About fear note
I am Taey Iohe. I work in art. What does this mean? How can we even approach a definition of Art? Aren’t we all artists in some sense? I am always in awe of inspiring and creative people, who can articulate their concerns, interests, aims and goals vividly. To face up to the field in which I work, I am in thrall to produce this articulation everyday, attempting to administratively explicate beauty! My education taught me to critique and interrogate practice and theory. It is a game of logics, apparitions, ownerships, and articulations, dancing with expectations and assumptions, with history, culture and ethics.
This is the place at which I don’t filter my response to this appropriation. The drive within my practice is fundamentally the feeling of ‘fear’. The fear of not being able to communicate in any correct sense; fear of being in a dark tunnel; fear of waking up in the horror of a nightmare, but not remembering what you were running from. It is easy to attack someone else’s land, but not so easy to create my own land. How do we begin to speak in our own voice? How can I start to say, ‘I am an artist, I am working in the field of ____, concerning ____, aiming to create ____.’
So this is a messy plate, where I make my hands dirty, delivering the contradictory, the experiment, being honest about the fear itself, and not being fearful of the definition.
쓴다는 행위는 어려운 일이다. 자신과의 대화를 선명하게 하고 내밷음으로서 선언하는 짓이다. 온갖 쏟아지는 의미없는 말들을 실로 꿰어 낸 것이 문장이고, 이 문장과 문장 사이의 연계성을 만드는 것이 글이다. 그럼 애초에 쏟아지는 것은 어디에서 출발했나? 그것은 매일 공감각적으로 다가오는 정보, 느낌, 기억, 예감, 고통 등에서 파편적으로 오는 것들이다. 쓴다는 것을 가볍게 여기기 쉽지만, 단어사이에, 행간 사이에, 망설이고 걱정되는 것이 자연스러운 일이다.
이런 정리되지 않은, 날 것의 언어들을 쏟아내기에 너무나도 편리한 시대에 와있다. 우리가 당도한 이 시대에는, 언어를 통해서 희망과 절망을 쉽게 전파할 수 있는 도구가 널려있다. 이 양 날의 무서운 도구, 이 도구를 잘 쓸 수 있는 사람이 작가일테고, 쫓기며 시달리는 사이에 창조를 뿜어내는 사람은 이런 도구도 금방 알아 보고 쓸 수 있을 것이다. 나는 이 말하기 쉬운 시대가 무섭고, 이 도구를 버려야 할지 경배해야 할지 매일 고민한다. 그것은 또한, 쓸까? 안쓸까? 의 고민과도 같다.
그렇기에, 자신이 어떤 작업을 하는 작가인지, 자기의 관심사가 무엇이며 누구인지 적확하게 말할 수 있는 사람이 두렵기도 하고 부럽기도 하다. 자신의 관객, 혹은 독자가 누구인지 이해하고, 그들과의 언어를 팽팽하게 만들어 내는 작가가, 자신의 망설임을 벗어던지고 세상에 자기 사고가 부딪히는대로 내뱉을 수 있는 것, 아마도 창작에 몸이 마음보다 먼저 움직이는 것이야 말로 정말 예술적인 일일 것이다.
나도 그러한 미술의 언어논리에 일부로서 행동하고 결정하지만, 하나쯤은 어지럽고, 비논리적이고, 모순이며 솔직한 두려움의 공간이 있어야 하기에, 이 곳을 남겨둔다.
Contact: pen@taey.com
